시·그림 최재목 | 시인·영남대 철학과 교수

 

진짜 내 글씨 한 줄

 

진짜 내 글씨 한 줄 

삐뚤삐뚤 써댄다

 

해우소 변기에는

죽을 힘 다해 피고 

온 생명 다 바쳐서 지는 

山, 山, 조각의 문자가 

더러더러 있다 

 

뜨뜻하게 허공을 머물다 가는, 

무명풍 

그런 헛소리

부모미생이전의 문자를

누구나 여기 오면

한 획 한 획, 애써 꺾어댄다

 

진짜 목숨 걸고 새긴 글씨 

그런 맹세는 

내가 눈 똥오줌 속에서만

헛소리처럼

들어있는 것이다

 

 

 

 

잘 모르겠다

 

흙을 파서 고운 이랑을 만들고 

들깨 씨를 묻었다

이만하면 올해도 한 밭 가득 심으리라 확신하며 

산을 내려왔다

그런데, 참 이상하다

열흘이 지나도 한 달을 다 되어도  

싹은커녕 잡초만 무성했다 

아무래도 새들이 다 먹어치운 듯 했다 

허탈하여 며칠 밭가를 맴돌며 

섭섭한 마음으로 새들이 날아간 하늘만 쳐다보았다

이 맘쯤 푸른 들깨 싹들이 구름 고랑을 따라 

푸릇푸릇 자라나겠지…, 

언젠가는 들깨 알들이 주룩 주룩 지상에 쏟아지겠지…, 

새들이 키울 하늘의 밭 모습이 궁금해져, 나는 

밤마다 하늘로 올라갔다

거기, 들깨 싹들은 보이지 않고

내가 버려둔 지상의 빈 밭고랑만 즐비했다

꿈이 더 괴로워, 할 수 없이 

시장에 가 들깨 모종을 사서 

장마가 시작된 날 다 심어 놓고 내려왔다 

그동안 새들이 나를 얼마나 놀려댔을까

한동안 얼굴을 가리고 고개를 푹 숙인 채  

하늘을 쳐다보지 않았다

싹터오지 않는 땅을 무작정 믿고 기다렸던 내가

무엇 때문에 그토록 정직했는지

나도 잘 모르겠다

그러면 안 되는 것일까 

그것도 잘 모르겠다

 

 

 

저작권자(©) 월간 고경. 무단전재-재배포금지

추천 0 비추천 0